গাছটা বলে উঠেছিল

“তুই না থাকলে আমার ছোটবেলা বোধহয় ফাঁকা থাকত রে।” এই কথাটা বলেছিল তনয়, তখন ক্লাস থ্রিতে পড়ে। সে বলেছিল একটা গাছকে। তাদের বাড়ির উঠোনে ছিল এক পুরনো আমগাছ। বয়স অন্তত ষাট, বা তারও বেশি। তনয়ের জন্মের আগে থেকেই গাছটা ছিল—শীত, বর্ষা, পুজো, খেলা, কান্না, হাসি সব কিছু দেখে গেছে নিঃশব্দে। তনয় সেই গাছটার ডালে দুলে বড় হয়েছে, পরীক্ষার আগে পাতায় মাথা ঠেকিয়ে প্রার্থনা করেছে, আর সবচেয়ে মজার—সেই গাছই ছিল তার প্রথম “বন্ধু”। কিন্তু সময় বদলায়… তনয় বড় হয়, শহরে যায় পড়াশোনার জন্য। বাড়িতে আসে নতুন দালান, নতুন ডিজাইন, নতুন ডেভেলপার। তনয় একদিন বাড়ি ফিরে দেখে গাছটার গায়ে লাল রঙের দাগ। পাশে ইটের স্তূপ, কন্ট্রাক্টরের লোকজন বলছে— “এই গাছটা কেটে ফেলতে হবে। দোতলার বারান্দা বাধা পাচ্ছে।” তনয়ের বাবা বলে ওঠেন, “গাছটা পুরনো হয়ে গেছে। ঝড়ে পড়ে গেলে বিপদ। এখনকার দিনে তো গাছ মানেই ঝুঁকি।” তনয় চুপ করে থাকে। ভেতরে কোথাও যেন একটা কান্না জমে। সে একদিন রাতে উঠোনে গিয়ে গাছটার গায়ে হাত রেখে ফিসফিস করে বলেছিল— “তোকে রাখতে পারলাম না বন্ধু। দুঃখিত…” সেই রাতে ঝড় উঠেছিল খুব। বজ্রপাত, বৃষ্টি, বাতাসে ভাঙতে বসেছিল বাঁশের বেড়া। তবে গাছটা ছিল ঠায় দাঁড়িয়ে। পরদিন সকালবেলা অবাক হয়ে সবাই দেখে—গাছটা হেলে গিয়ে বাড়ির একপাশ রক্ষা করেছে ভেঙে পড়া ছাদ থেকে। যে গাছটাকে কাটা হচ্ছিল, সে-ই নিজের জীবন দিয়ে বাড়িকে রক্ষা করল। তারপর... তনয়ের বাবা হঠাৎ চুপ হয়ে যান। কাজ বন্ধ হয়। কন্ট্রাক্টর চলে যায়। গাছটা থেকে যায়। তার গায়ে জড়িয়ে দেওয়া হয় লাল গামছা আর নিচে রাখা হয় ধূপকাঠি। তনয় চুপ করে মাথা নিচু করে বলে— “তুই তো শুধু গাছ না, তুই পরিবারের একজন।” ? গল্পের শিক্ষা: প্রকৃতির প্রতিটি অংশ—গাছ, নদী, মাটি—আমাদের কাছে শুধু সম্পদ নয়, তারা আমাদের সুরক্ষা করে। যে গাছ ছায়া দেয়, সেই গাছকে কেটে ফেললে জীবন একদিন রুক্ষ হয়ে পড়ে। প্রকৃতি কথা বলে না, কিন্তু তার কৃতজ্ঞতাগুলো আমাদের চেয়ে অনেক বেশি নিঃস্বার্থ ও গভীর।