জুতো জোড়া

সকাল আটটা।
রেলের লোকাল ট্রেন দাঁড়িয়েছে সাঁতরাগাছিতে। ব্যস্ততা, কনুইয়ের ধাক্কা, ঝাঁকুনিতে চা ছড়িয়ে পড়া মাটিতে—সব কিছুই যেন এক শব্দহীন হইচই।

কিন্তু এ গল্প তার নয়। এ গল্প স্টেশনের এক কোণায় বসে থাকা এক বৃদ্ধার—এক পা খোলা, আরেক পায়ে ফাটা হাওয়াই চটি।

তিনি জুতো সারাই করেন। পুরনো জুতো, ছেঁড়া স্যান্ডেল—যা আমরা ফেলে দিই—সেগুলোকেই নতুন করে জীবনের রঙে রাঙিয়ে তোলেন।

একদিন আমি সেই প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বৃষ্টি নামছিল হালকা। আমার এক পায়ের জুতোর পেছনের সেলাই ছিঁড়ে গিয়েছে। দৌড়ে গেলাম ওনার কাছে।

তিনি বললেন, "দাও বাবা, দেখে নিই। দাঁড়াও না একটু।"

আমি জিজ্ঞেস করলাম, "আপনি কত নেন?"

তিনি হেসে বললেন, "তুমি দাও যা মনে চায়। আমি তো শুধু সেলাই করি, দাম লাগাই না।"

আমি অবাক হলাম।

জুতোটা তিনি হাতে তুলে নিলেন, খুব যত্নে যেন সেটা কোনো পুরনো চিঠি। জুতোটা উল্টে-পাল্টে দেখে বললেন, "এটা খুব হালকা কাটা, তাড়াহুড়ো করলেই আবার ছিঁড়ে যাবে।"
তারপর থেমে বললেন,
"জীবনেরও ওই এক রোগ—জুতো হোক বা মন, তাড়াহুড়োয় ভেঙে পড়ে।"

আমি কিছু বলতে পারলাম না।

তাঁর পেছনে তাকিয়ে দেখি, এক কোণে রাখা তিন জোড়া ভিন্ন রঙের, ভিন্ন আকৃতির পুরনো জুতো—যে জোড়াগুলো একসাথে যায় না।

আমি বললাম, "এই জুতোজোড়াগুলো তো মেলেনা!"

তিনি একটুও না তাকিয়ে বললেন, "সব সম্পর্ক মেলে নাকি? জীবনে অনেক জোড়াই থাকে অসম। কিন্তু তাতেও তো হাঁটতে হয়। ভালবাসা মানে সবসময় মিল নয়, চলার ইচ্ছেটুকু থাকলেই হয়।"

আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম। জুতো মেরামতের অজুহাতে যেন নিজের ভিতরটাই ঠিক করিয়ে নিচ্ছিলাম। হঠাৎ মনে পড়ে গেল—
সকালে তিথিকে বলে এসেছি, “তোমাকে বিয়ে করা আমার ভুল ছিল। তোমার সঙ্গে তো আমার কিছুই মেলে না। পছন্দ-অপছন্দ, কথা, ভাবনা—সবই আলাদা।”

তিথি তখন কিছু বলেনি, শুধু হালকা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল। আর আমি ভাবছিলাম, ‘মেলে না মানেই তো চলে না।’

কিন্তু এই বৃদ্ধা আজ যেন কথার ফাঁকে বুঝিয়ে দিলেন— ভালোবাসা মানে সবকিছু মেলানো নয়, ভালোবাসা মানে—যেখানে মিল নেই, সেখানে চলার ইচ্ছেটুকু রাখার সাহস।

সেদিন আমি বাড়ি ফিরে কিছু বলিনি। তবে তিথির হাতে এক কাপ চা তুলে দিয়ে বলেছিলাম,
“চলো, আবার হাঁটা শুরু করি।”

শেষ পঙ্‌ক্তি – শিক্ষা:
আমরা যারা জোড়া খুঁজি, রঙ খুঁজি, মানানসই খুঁজি— তাদের মনে রাখা উচিত, ভালোবাসা মানে সবসময় মিলে যাওয়া নয় — কখনও কখনও ভালোবাসা মানে হচ্ছে, মিল না থাকলেও একসাথে থাকার সাহস রাখা।