রথের মেলা

ছোট্ট একটা মফঃস্বল শহর । লাভপুর ! নামটা কেউ হয়তো মনেও রাখে না। কিন্তু সেখানে ছিল এক বিশাল ছাউনি—অতুল শিব মঞ্চের সেই বিরাট টিনের ছাওনি, যার নিচে বসত রথের মেলা। তার সামনে রাস্তা । রাস্তার ওপারে জগন্নাথের দুটি মন্দির, আর তার ভিতরে দুই রথ—একটি কাঠের, একট পেতলের।

রথযাত্রার দিন এই এলাকা যেন নতুনভাবে প্রান ফিরে পেত । লাল-হলুদ ঝাঁপের নিচে মানুষ, হাসি, জিলিপি ও সিঙাড়ার গন্ধ, খেলনার ডাক। রাস্তার দুই ধারে বসতো কয়েকটি খেলনার দোকান । কিন্তু আমার চোখ খুঁজত অন্য কিছু।

রঙিন বেলুন, পেতলের রথ কিছুই আমাকে টানত না। আমার চোখ আটকে থাকত অতুল শিব মঞ্চের বিরাট ছাওনির নিচে বসা কয়েকটি দোকান । যেখানে থাকতো বিভিন্ন রকম মাটির ছোট ছোট মূর্তি । গরু, সিংহ, রাধাকৃষ্ণ, গোপাল, গনেশ, দুর্গা—সকলেই যেন হাঁসিমুখে ডাকত,
"আমায় কিনবি না?"

সারা বছর ধরে আমি ৫ পয়সা, ১০ পয়সা, ২০ পয়সা জমাতাম। পুরোনো ব্যাগের ভেতরে একটা গোল কৌটো ছিল। কৌটো খুললে টাকা নয়—মনে হতো স্বপ্ন খুলে ফেলেছি।

একবার মেলায় গিয়ে কিনেছিলাম মাটির ঘাড় দোলানি দাড়িওয়ালা বুড়ো —মা বলেছিল, "তুই পাগল! এক্ষুনি হয়তো ভেঙ্গে ফেলবি !"

কয়েকদিন যেতে না যেতেই ঘাড় দোলানি বুড়োর ঘাড় বেকে গেল । তা দেখে চোখের জল আটকাতে পারিনি। সে কি কান্না !মা এসে মাথায় হাত রেখে বলল, "কাঁদিস না ! পরের বছর আবার কিনে নিবি।"

মনে মনে ভেবেছিলাম আবার একটি বছরের অপেক্ষা !

আজ অনেক বছর পর অফিস, দায়িত্ব, ব্যস্ততা সব পেছনে ফেলে ফেলে চলে গেছি অনেক দূরে। কিন্তু রথ এলেই মন খুঁজে ফেরে সেই অতুল শিব ক্লাবের ছাউনির নিচের মাটির ঘ্রাণ।

সেই অতুলশিব মঞ্চের পুরনো টিনের ছাওনি এখন আর নেই। সে জায়গায় তৈরি হয়েছে বিরাট ঝকমকে অতিথি ভবন । পেতলের আর কাঠের রথদুটি একইভাবে দাড়িয়ে রয়েছে রাস্তার উলটোদিকে । এখনও রথের মেলা বসে রাস্তার দুই ধারে ! আর মাটির মূর্তি?
জানিনা এখনও কি বিক্রি করে, রাস্তার ধারে বস্তা পেরে !