এক সন্ধ্যার সাউন্ডট্র্যাক

১
হাতিরপুলের এক ব্যস্ত রাস্তার পাশে একটি পুরনো দোতলা বাড়ি।
সেই বাড়ির ওপরে একটা ছোট্ট ঘর, জানালার ধারে রাখা পুরনো হারমোনিয়ামটা আজও দিনের শেষে একা বসে থাকে।

ঘরটিতে থাকেন সুকান্ত ঘোষ—৭২ বছরের এক প্রাক্তন রেডিও সুরকার।
যিনি এক সময় আকাশবাণীতে সুর দিতেন, কিন্তু আজ আর কেউ তাকে মনে রাখে না।

২
সন্ধ্যা নামলে সুকান্ত হারমোনিয়ামের পাশে বসে।
বাজান ধীরে, অল্প সুরে।
অতীতের গান, পুরনো সুরের ঝাঁপি খুলে।

তার স্ত্রী অরুণা নেই ৮ বছর—আলঝেইমারে ভুগে চলে গিয়েছিলেন এক শীতের রাতে।
আর একমাত্র ছেলে অমিত, এখন সিঙ্গাপুরে।
ফোন করে, কিন্তু তাতে যেন কোথাও শব্দের মাঝে সম্পর্কের স্পন্দনটা হারিয়ে গেছে।

৩
আজ সন্ধ্যায় একটা অদ্ভুত নিস্তব্ধতা।

হারমোনিয়ামের খোঁপার ভাঁজে চাপা দেওয়া একটা পুরনো ক্যাসেট টেপ খুঁজে পান সুকান্ত।

লেখা:
"তোমার সুরে আমার সন্ধ্যা – অরুণা"

চোখে জল আসে। এই সেই টেপ, যেটা তারা একসাথে রেকর্ড করেছিল—
অরুণা গেয়েছিলেন, আর সুকান্ত সুর দিয়েছিলেন।

টেপটা চালান।
পুরনো টেপ রেকর্ডারে খচখচ আওয়াজ দিয়ে শুরু হয় গানের প্রথম লাইন—

"এই সন্ধ্যাটা শুধু তোমার জন্য বাজে..."

ঘরভর্তি হয়ে ওঠে অরুণার কণ্ঠ।
তাকিয়ে থাকেন সুকান্ত, যেন হারিয়ে যান সেই অন্য এক সন্ধ্যায়।

৪
হঠাৎ দরজায় শব্দ।

দরজা খুলে সুকান্ত দেখেন—দাঁড়িয়ে অমিত।
হাতে হেডফোন, চোখে জল।

“বাবা… আমি এই টেপটা ইউটিউবে খুঁজে পেয়েছিলাম। বুঝিনি, মা’র কণ্ঠে এতটা ভালোবাসা ছিল।”

সুকান্ত স্তব্ধ।

অমিত ধীরে ধীরে কাছে আসে।
“তুই... ফিরে এলি?”

অমিত কাঁপা গলায় বলে—
“আমি দূরে ছিলাম ঠিকই, কিন্তু তোমার সুর আমাকে ফিরিয়ে এনেছে, বাবা।”

সুকান্ত চোখ বন্ধ করে বলেন—
“তাহলে আজকের সন্ধ্যা পূর্ণ হলো... মা’র গানে, তোর ফিরে আসায়।”

৫
রাতে, প্রথমবারের মতো বাবা-ছেলে একসাথে বসে সেই ক্যাসেট থেকে ডিজিটাল রেকর্ডিং করে।
সাউন্ডের মাঝে কণ্ঠ, কণ্ঠের মাঝে স্মৃতি।
আর ঘরভর্তি হয় সেই পুরনো সুরে—
যেটা একবারও থামেনি, শুধু অপেক্ষায় ছিল কারও ফিরে আসার।