একটি কুকুরের ডায়েরি

তারিখঃ ১২ই জুলাই, ২০২৫
আমি নাম দিইনি নিজেকে। মানুষরা আমার নাম দিয়েছে—বহুদিন পরে। ওদের ভাষায় আমি “কালু”।

আমি কোনোদিন কোনো পরিবারের পোষা কুকুর ছিলাম না। জন্মেছিলাম এই শহরেরই এক গলির কোণায়। মায়ের মুখ মনে নেই, ভাইবোনেরাও হারিয়ে গেছে বহু আগেই। ছোটবেলা থেকে আমি শিখে গেছি—জীবনটা সংগ্রামের, আর মানুষ মানেই এক অজানা ভয়।

প্রথম মানুষটা যাকে আমি ভালোবেসেছিলাম, সে একজন চায়ের দোকানি। আমি প্রতিদিন দোকানের সামনে বসে থাকতাম। কখনও বিস্কুট ছুঁড়ে দিত, কখনও একটা ঝাড়ি। তবু ওর কণ্ঠস্বর ছিল একটু কম রুক্ষ, একটু কম নিষ্ঠুর। একদিন হঠাৎ দোকানটা বন্ধ হয়ে যায়। আমি সারা দিন বসে ছিলাম ওর জন্য, রাতেও।

তারপর থেকে আমি শুধু রাস্তার কুকুর।
কখনও খাবার জোটে, কখনও খালি পেটেই রাত্রি কেটে যায়।

তারিখঃ ২রা আগস্ট, ২০২৫
আজ একটা ছেলেকে দেখে আমার মন কেমন করে উঠলো। স্কুল থেকে ফিরছিল, ব্যাগটা টেনে ধরেছিল এক মজার ছেলের মতো। হঠাৎ এক বাইকের ধাক্কা লেগে সে পড়ে যায়। আমি ছুটে গেলাম, দাঁড়িয়ে পড়লাম ওর পাশে। আমি চিৎকার করছিলাম, যেন বলছি—"ভয় পেও না, আমি আছি।"

ছেলেটির মা দৌড়ে এলেন। আমাকে দেখে প্রথমে ভয় পেয়ে গেলেন, তারপর বুঝলেন আমি সাহায্য করতে চাইছি। তিনি চোখে জল নিয়ে বললেন—"তুমি থেকো আমাদের আশেপাশে।"

সেই দিন আমার জীবনের প্রথম "ভালোবাসা" অনুভব করলাম।

তারিখঃ ৫ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫
ওরা আমাকে বাসায় নিয়ে যায়নি, কিন্তু রোজ দুপুরে খাবার দেয়, ডাক দেয় “কালু”, মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়।
আজ ছেলেটি আমার গলায় একটা লাল কাপড় বেঁধে দিল। বলল, “তুমি এখন আমাদের রক্ষক।”

আমার বুকটা গর্বে ভরে উঠলো। আমি একজন রক্ষক!

তারিখঃ ১০ই অক্টোবর, ২০২৫
একদিন মধ্যরাতে আমি হঠাৎ শব্দ পেলাম—চোর ঢুকেছে ওদের বাড়িতে! আমি ছুটে গেলাম, কামড়ে ধরলাম এক চোরের পায়ে। সে পালিয়ে গেল। কিন্তু আমিও গুরুতর আহত হলাম।

আমি ল্যাংড়াতে ল্যাংড়াতে ওদের দরজার সামনে এসে বসে পড়লাম। ছেলেটির বাবা দরজা খুলে আমায় দেখে বললেন, “এত ভালোবাসা কি কুকুরেরও থাকে?”
সেদিন থেকে আমি আর ‘রাস্তার কুকুর’ নই—আমি ওদের পরিবারের একজন।

তারিখঃ ১৪ই জুলাই, ২০২৬
আজ আমি একটু ক্লান্ত। হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে।
ছেলেটি এখন বড় হয়েছে, কলেজে যায়। প্রতিদিন সকালে আমার মাথায় হাত রেখে বলে—"কালু, তুই না থাকলে ছোটবেলাটা অসম্পূর্ণ থাকত।”

আমি জানি, আমার দিন ফুরোচ্ছে।
কিন্তু আমি শান্ত। আমি জানি, আমি একজন কুকুর হয়েও কারো জীবনে ভালোবাসা আর নিরাপত্তা দিতে পেরেছি।

আমি হয়তো শব্দে কিছু বলতে পারি না, কিন্তু আমার চোখ বলে দেয়—
ভালোবাসা ভাষা চায় না, ভালোবাসা শুধু একটা মন চায়।